Les 10 meilleurs maillots d'Angleterre de tous les temps

Le maillot qui n'a jamais été. Porté une seule fois, contre la Turquie un an après l'Italie 90, il est devenu le symbole visuel d'un tournoi entier à travers "World in Motion" de New Order. Le motif géométrique, le turquoise et le blanc, l'audace pure des années 90 – c'est un statut culte acquis par osmose culturelle plutôt que par le temps passé sur le terrain.

L'Italie 90 a elle-même offert à l'Angleterre sa meilleure performance en Coupe du monde en une génération : la demi-finale à Turin, les larmes de Gascoigne après le carton jaune qui l'aurait privé d'une finale que l'Angleterre n'a jamais atteinte, et la défaite aux tirs au but contre l'Allemagne de l'Ouest qui a défini le modèle pour les décennies à venir. Le maillot qui a accompagné tout cela, même s'il n'était pas réellement présent. Coupe réplique, sizes S to XXL, £49.99.

Épuré, moderne, sobre – le maillot qui a mené l'Angleterre à une deuxième finale consécutive du Championnat d'Europe. Le design se concentre sur l'essentiel : corps blanc, finitions bleues, écusson central. Pas de chichis, pas de gadgets, juste le cadre d'un autre été d'espoir et de déception éventuelle à Berlin.

L'Euro 2024 nous a offert le retourné acrobatique de Bellingham contre la Slovaquie, le moment qui a maintenu le tournoi en vie, et le but vainqueur de Watkins en demi-finale contre les Pays-Bas. La finale s'est terminée sur un score de 2–1 en faveur de l'Espagne et avec le départ de Gareth Southgate, fermant un chapitre qui avait rapproché l'Angleterre plus près que n'importe quel manager depuis 1966. version joueur, sizes S to 3XL, £56.99.

Un retour à la simplicité après l'expérimentation du début des années 2000 : maillot blanc, flocage rouge, un modèle épuré pour un tournoi qui promettait tout et qui a livré la fin familière. Le design en lui-même est discret, presque anonyme, ce qui en fait paradoxalement la toile parfaite pour ce qui s'est déroulé au Portugal.

L'Euro 2004 a appartenu à Wayne Rooney, âgé de dix-huit ans, jusqu'à ce qu'il n'en soit plus ainsi. Quatre buts l'ont annoncé comme le meilleur jeune talent d'Europe, puis une fracture du métatarse en quart de finale contre le Portugal y a mis fin. L'Angleterre a perdu aux tirs au but. Encore. Le maillot reste un rappel de ce qui aurait pu être si la génération dorée avait tenu bon pendant quatre-vingt-dix minutes supplémentaires. Coupe réplique, sizes S to XXL, £50.99.

Corps rouge, finitions blanches, et le modèle qui a défini les maillots internationaux du début des années quatre-vingt. C'est le maillot du but de Bryan Robson après 27 secondes contre la France, de l'Angleterre restant cinq matchs invaincue en Coupe du monde et rentrant quand même à la maison. Le design est épuré, audacieux, sans excuses – tout ce que le tournoi lui-même n'était pas.

L'Espagne 82 s'est terminée sans défaite mais aussi sans progression : éliminée au deuxième tour de groupe, manquant de buts que Kevin Keegan, blessé, et Trevor Brooking, entré en jeu pour les vingt dernières minutes, n'ont pu marquer. Le maillot reste un favori culte, un rappel que parfois, faire tout bien ne suffit pas. Coupe réplique, sizes S to XXL, £47.99.

Le maillot emblématique de l'Angleterre du début des années quatre-vingts : blanc avec des finitions rouges et bleu marine, un design si épuré qu'il a été utilisé lors de deux tournois. Le col, les poignets, la simplicité – c'est le modèle qui est référencé, réédité et discrètement emprunté par chaque collection rétro qui suit. Il n'a jamais eu son moment de gloire, mais cela n'a pas diminué son attrait.

La Coupe du monde 82 en Espagne a vu Bryan Robson marquer après 27 secondes contre la France. L'Angleterre est restée invaincue durant cinq matchs, pour finalement être éliminée sans perdre. Éliminée au deuxième tour de groupe, elle avait besoin de buts de Keegan et Brooking qui ne sont jamais venus. Le maillot perdure comme preuve qu'un grand design n'a pas besoin de trophée pour avoir de l'importance. Coupe réplique, sizes S to XXL, £48.99.

Rouge et bleu, audacieux et indubitablement années 90, voici le maillot extérieur du tournoi qui a relancé le football anglais. Le design est plus affirmé que la version domicile, le genre de maillot qui prend de la valeur avec les années, et il était présent lors du parcours qui s'est terminé à Turin avec les larmes de Gazza et une nouvelle défaite aux tirs au but.

L'Italie 90 a vu l'Angleterre atteindre la demi-finale contre l'Allemagne de l'Ouest, un match qui s'est terminé aux tirs au but et par un carton jaune qui a brisé Paul Gascoigne en direct. Le tournoi est crédité d'avoir ramené le football dans la conversation nationale après les années 80, et ce maillot – porté lors du match pour la troisième place – reste un symbole de l'été qui a tout changé. Coupe réplique, sizes S to XXL, £47.99.

Le premier et unique maillot gris de l'Angleterre, et il est à jamais lié à un seul match : la demi-finale de l'Euro 96 à Wembley. Le design était audacieux, clivant, indubitablement milieu des années quatre-vingt-dix, et il était présent lors de la séance de tirs au but contre l'Allemagne qui s'est terminée par le tir manqué de Gareth Southgate et une autre compétition perdue.

L'Euro 96 s'est déroulé en Angleterre, et pendant quelques semaines, tout semblait possible. Puis est arrivée la demi-finale, les tirs au but, la même fin que d'habitude. Le maillot survit comme une pièce culte, la preuve que parfois les maillots les plus mémorables sont ceux portés dans la défaite. Coupe réplique, sizes S to XXL, £51.99.

Le maillot de l'Euro 96 : corps blanc, col bleu électrique, écusson central, et le design qui a lancé une nouvelle ère de maillots audacieux et amples pour l'Angleterre. C'était le football qui rentrait à la maison, ou du moins qui essayait. Le tournoi était organisé en Angleterre pour la première fois depuis 1966, et pendant quelques semaines, le pays a cru à nouveau.

La rencontre s'est soldée par une séance de tirs au but en demi-finale contre l'Allemagne à Wembley, le tir manqué de Gareth Southgate, et la prise de conscience que certaines choses ne changent jamais. Mais le maillot reste l'un des designs de l'équipe d'Angleterre les plus appréciés de l'ère moderne, un rappel de l'été où tout semblait à portée de main. Coupe réplique, sizes S to XXL, £47.99.

Le maillot domicile de l'Angleterre auquel tous les autres sont comparés. Corps blanc, finitions bleu marine et rouge, numéros rouges au dos – le design est parfait dans sa simplicité, et il était présent lors du parcours en Coupe du monde qui a défini une génération. Italia 90 nous a offert les larmes de Gazza, les buts de Lineker, et une demi-finale qui s'est terminée aux tirs au but à Turin.

L'Angleterre a atteint la demi-finale et a été éliminée par l'Allemagne de l'Ouest aux tirs au but, le carton jaune de Gascoigne lui assurant de manquer la finale s'ils y parvenaient. Ce ne fut pas le cas. Le tournoi est crédité d'avoir relancé la popularité du football anglais après les années quatre-vingt, et ce maillot est l'ancre visuelle de tous les souvenirs de cet été-là. Souvent recréé, jamais surpassé. Coupe réplique, sizes S to XXL, £48.99.

Large, audacieux et indubitablement fin des années 90 : le maillot de l'arrivée de Michael Owen et du carton rouge de David Beckham. Le design est une leçon de maîtrise de l'équilibre – corps blanc à fines rayures, col surdimensionné, garniture bleu marine et rouge sur les côtés, écusson central et numérotation. C'est le modèle que chaque maillot de l'Angleterre a discrètement tenté de reproduire depuis.

La Coupe du monde 1998 en France nous a offert le but d'Owen contre l'Argentine à Saint-Étienne, l'un des grands moments individuels de la Coupe du monde, puis le carton rouge de Beckham lors du même match. L'Angleterre a été éliminée aux tirs au but, comme si souvent, mais le maillot perdure comme le maillot définitif de l'Angleterre de cette époque – celui qui était aussi beau que le football l'était parfois. Coupe réplique, sizes S to XXL, £50.99.