De 10 beste Engelse shirts aller tijden

Het shirt dat er nooit kwam. Slechts één keer gedragen, tegen Turkije een jaar na Italië '90, maar het is de visuele samenvatting geworden van een heel toernooi dankzij New Order's World in Motion. Het geometrische patroon, het groenblauw en wit, de pure jaren negentig durf ervan – dit is cultstatus verdiend door culturele osmose in plaats van speeltijd.

Het WK van '90 leverde Engeland's beste WK-prestatie in een generatie op: de halve finale in Turijn, de tranen van Gascoigne na de gele kaart die hem van een finale had uitgesloten die Engeland nooit bereikte, en de strafschoppenserie-nederlaag tegen West-Duitsland die de blauwdruk vormde voor de decennia daarna. Het shirt dat dit alles begeleidde, ook al was het er nooit echt. Replica pasvorm, sizes S to XXL, £49.99.

Strak, modern, ingetogen — het shirt dat Engeland naar een tweede opeenvolgende EK-finale bracht. Het ontwerp is teruggebracht tot de essentie: witte body, blauwe accenten, centraal clublogo. Geen poespas, geen gimmicks, alleen het fundament voor weer een zomer van hoop en uiteindelijk hartzeer in Berlijn.

Het EK 2024 leverde ons Bellingham's omhaal tegen Slowakije op, het moment dat het toernooi levend hield, en Watkins' winnende doelpunt in de halve finale tegen Nederland. De finale eindigde in 2–1 voor Spanje en met het vertrek van Gareth Southgate werd een hoofdstuk afgesloten dat Engeland dichter bij succes bracht dan enige manager sinds 1966. spelersversie, sizes S to 3XL, £56.99.

Een terugkeer naar eenvoud na de experimenten van de vroege jaren 2000: wit shirt, rode nummers, een strakke basis voor een toernooi dat alles beloofde en het vertrouwde einde bracht. Het ontwerp zelf is ingetogen, bijna anoniem, wat het op de een of andere manier het perfecte canvas maakt voor wat zich in Portugal ontvouwde.

Het EK 2004 was voor de achttienjarige Wayne Rooney tot het moment dat het misging. Vier doelpunten kondigden hem aan als Europa's beste jonge talent, waarna een gebroken middenvoetsbeentje in de kwartfinale tegen Portugal een einde maakte aan zijn toernooi. Engeland verloor op strafschoppen. Opnieuw. Het shirt blijft een herinnering aan wat had kunnen zijn als de gouden generatie nog negentig minuten bij elkaar was gebleven. Replica pasvorm, sizes S to XXL, £50.99.

Rode body, witte accenten en de mal die de internationale shirts van de vroege jaren tachtig definieerde. Dit is het shirt van Bryan Robsons doelpunt na 27 seconden tegen Frankrijk, van Engeland dat vijf wedstrijden ongeslagen bleef op een WK en toch naar huis ging. Het design is strak, gedurfd, onbeschaamd – alles wat het toernooi zelf niet was.

Spanje '82 eindigde zonder nederlaag, maar ook zonder progressie: uitgeschakeld in de tweede groepsfase, met nood aan doelpunten die de geblesseerde Kevin Keegan en Trevor Brooking, die twintig minuten voor tijd werden ingebracht, niet konden leveren. Het shirt blijft een cultfavoriet, een herinnering dat soms alles goed doen nog niet genoeg is. Replica pasvorm, sizes S to XXL, £47.99.

Het quintessentiële Engeland shirt van begin jaren tachtig: wit met rode en marineblauwe accenten, een ontwerp zo strak dat het over twee toernooien werd gebruikt. De kraag, de manchetten, de eenvoud – dit is de mal die wordt gerefereerd, heruitgegeven en stilzwijgend wordt geleend door elke retro collectie die volgt. Het kreeg nooit zijn moment van glorie, maar dat heeft de aantrekkingskracht niet gedempt.

Spanje '82 zag Bryan Robson na 27 seconden scoren tegen Frankrijk, Engeland bleef ongeslagen in vijf wedstrijden en ging toch zonder verlies naar huis. Uitgeschakeld in de tweede groepsfase, met de noodzaak van doelpunten van Keegan en Brooking die nooit kwamen. Het shirt blijft bestaan als bewijs dat geweldig design geen trofee nodig heeft om ertoe te doen. Replica pasvorm, sizes S to XXL, £48.99.

Rood en blauw, gedurfd en onmiskenbaar jaren negentig, dit is het uitshirt van het toernooi dat het Engelse voetbal nieuw leven inblies. Het ontwerp is uitbundiger dan de thuisversie, het soort shirt dat met elk jaar dat verstrijkt beter wordt, en het was erbij tijdens de rit die eindigde in Turijn met Gazza's tranen en opnieuw een nederlaag na strafschoppen.

Het WK '90 bracht Engeland naar de halve finale tegen West-Duitsland, een wedstrijd die eindigde met strafschoppen en een kaart die Paul Gascoigne in realtime brak. Het toernooi wordt gecrediteerd met het terugbrengen van voetbal in het nationale gesprek na de jaren tachtig, en dit shirt – gedragen in de troostfinale – blijft een symbool van de zomer die alles veranderde. Replica pasvorm, sizes S to XXL, £47.99.

Het eerste en enige grijze shirt van Engeland, voor altijd verbonden met één wedstrijd: de halve finale van het EK 96 op Wembley. Het ontwerp was gedurfd, verdeelde meningen, onmiskenbaar midden jaren negentig, en het was er bij de strafschoppenserie tegen Duitsland die eindigde met de misser van Gareth Southgate en opnieuw een toernooi dat voorbij was.

Het EK 96 werd georganiseerd in Engeland, en een paar weken lang voelde het mogelijk. Toen kwam de halve finale, de strafschoppen, hetzelfde einde als altijd. Het shirt blijft bestaan als een cultstuk, bewijs dat soms de meest memorabele tenues die zijn gedragen in een nederlaag. Replica pasvorm, sizes S to XXL, £51.99.

Het shirt van het EK 96: witte body, elektrisch blauwe kraag, centraal clublogo, en het ontwerp dat een nieuw tijdperk van gedurfde, wijde Engelse shirts inluidde. Dit was voetbal dat naar huis kwam, of in ieder geval de poging daartoe. Het toernooi werd voor het eerst sinds 1966 in Engeland gehouden, en een paar weken lang geloofde het land weer.

Het eindigde in een halve finale na strafschoppen tegen Duitsland op Wembley, de misser van Gareth Southgate, en de realisatie dat sommige dingen nooit veranderen. Maar het shirt blijft een van de meest geliefde Engelse ontwerpen uit het moderne tijdperk, een herinnering aan de zomer waarin alles binnen bereik leek. Replica pasvorm, sizes S to XXL, £47.99.

Het Engeland thuisshirt waaraan alle andere worden afgemeten. Witte body, marineblauwe en rode accenten, rode nummers op de achterkant – het ontwerp is perfect in zijn eenvoud, en het was er voor de WK-run die een generatie definieerde. Italië 90 gaf ons Gazza's tranen, Lineker's doelpunten en een halve finale die eindigde met strafschoppen in Turijn.

Engeland bereikte de halve finale en ging eruit tegen West-Duitsland na strafschoppen, waarbij Gascoigne's boeking ervoor zorgde dat hij de finale zou missen als ze die zouden halen. Dat deden ze niet. Het toernooi wordt gecrediteerd met het nieuw leven inblazen van de populariteit van het Engelse voetbal na de jaren tachtig, en dit shirt is het visuele anker voor elke herinnering aan die zomer. Vaak nagebootst, nooit beter. Replica pasvorm, sizes S to XXL, £48.99.

Wijd, gedurfd en onmiskenbaar eind jaren negentig: het shirt van de komst van Michael Owen en de rode kaart van David Beckham. Het ontwerp is een meesterwerk in balans – wit shirt met fijne strepen, oversized kraag, marineblauwe en rode biezen aan de zijkanten, centraal clublogo en nummering. Het is de blauwdruk die elk Engeland shirt sindsdien stilletjes heeft proberen te repliceren.

Het WK 1998 in Frankrijk leverde ons Owen's doelpunt tegen Argentinië in Saint-Étienne op, een van de grote individuele WK-momenten, en daarna Beckham's rode kaart in dezelfde wedstrijd. Engeland ging eruit na strafschoppen, zoals zo vaak, maar het shirt blijft voortbestaan als de definitieve Engelse outfit van die tijd – degene die er net zo goed uitzag als het voetbal af en toe was. Replica pasvorm, sizes S to XXL, £50.99.